Как возникла идея
У меня есть знакомая заводчица. И вот как-то так получилось, что, хотя мы далеко не самые близкие подруги, да и на жизнь и, в частности, на крыс, смотрим по-разному, она несколько раз становилась, так сказать, музой, благодаря которой разрозненные мысли в моей голове вдруг собирались в кучку и превращались в Идею.
В первый раз это произошло, когда мы сидели в ресторане на встрече крысоводов, пили глинтвейн, и я «незаметно и тактично» пыталась уломать ее забрать из зоомагазина Бумера — ну, раз уж человек сам сказал, что именно о такой крысе он мечтает.
Нет, не возьму, - ответила она, - под вязки он не годится, а брать крыс просто так — это тогда не было смысла заводить питомник.
И тут я подумала — а зачем, собственно, мне заводить питомник (а на тот момент я уже даже подала заявку в Клуб заводчиков мелких грызунов), если я давно уже занимаюсь совсем другим, скажем так, аспектом содержания крыс — не менее интересным и важным? И вот тогда я окончательно поняла, что мне интересно именно это — работать не над определенным окрасом, а превращать слабых, больных, никому не нужных крыс в настоящих домашних любимцев, красивых, общительных и ласковых.
Второй случай заставил меня, наконец, преодолеть природную лень и взяться все-таки за написание этих рассказов. Произошел он на выставке, куда я, вопреки традиции, привезла всего одну крысу и посему была свободна и могла в свое удовольствие проводить время в романтическом уголке у мусорных баков, куда организаторы изгнали курильщиков.
Ну когда ты уже прекратишь это прекраснодушие и поймешь, что всех не спасти? - начала все та же знакомая, когды мы вышли на очередной перекур. Остальные сочувственно закивали. - Вот ты собираешь вот этих... И что? Что тебе от них за радость? Крысы, которые уже ни к кому не подселятся, клетку каждый раз приходится убирать в перчатках, потому что они бросаются — они же несоциализированные, к рукам не приучены. И когда после таких крыс берешь питомниковых — даже не веришь, что они тоже крысы, такие они ручные.
Я человек крайне несентиментальный и даже вполне циничный, поэтому слезливость и восторженность — это однозначно не ко мне. Но в этот момент мне на самом деле стало обидно до слез. Я вспомнила «списанного с разведения» Ежика — взрослого крыса, которого никто никогда не брал на руки, который прожил всю жизнь в темном выдвижном ящике, таком низком, что когда Ежик попал к нам, в первое время он не ходил, а ползал, потому что у него не было привычки выпрямляться. Вспомнила, как Ежик, которого мы выносили полумертвым с ярмарки, по дороге домой тратил последние драгоценные силы на то, чтобы поднять голову и облизать нам руки; как он заглядывал нам в глаза, пытаясь понять, все ли он правильно делает, как он гордился своим «имуществом» - гамачком и домиком, который он повсюду таскал за собой — добрейшего, тактичнейшего Ежика, который даже умер так, чтобы не доставить никому лишних забот своим уходом; вспомнила слепого калеку Хагрида, не ожидавшего от окружающего мира ничего, кроме опасности и подвоха, который трогательно охранял оказавшегося волей случая рядом с ним едва открывшего глаза малыша и каждый вечер рвал салфетки, на ощупь заворачивал в них маленького друга и закрывал его своим телом...
И тогда мне захотелось хоть немного рассказать о каждом из них. Так, собственно, появилась идея создания этой книжки.
Какие крысы, когда в Африке дети голодают…
Эту фразу в различных вариациях я слышу часто. Смысл ее, независимо от формулировки, всегда один и тот же – как можно всерьез заниматься такой ерундой, когда в мире столько по-настоящему важных проблем?
Я, конечно, понимаю, что голодающие дети в Африке, озоновые дыры в атмосфере, глобальное потепление, цивилизационные болезни и угроза терроризма – это очень серьезно. Настолько, что все прогрессивное человечество устраивает акции протеста вроде «Поход против рака груди», «Марш против терроризма» и другие, сильно напоминающие мне незабвенный автопробег, который, как следовало из приветственного лозунга, должен был ударить по бездорожью и разгильдяйству. Словом, люди занимаются важными делами, а тут – крысы. Делать, что ли, нечего? Или деньги совсем уже некуда девать?
На самом деле, и работать мне приходится много – ведь весь этот зверинец нужно кормить и лечить, и времени у меня хронически не хватает, и деньги далеко не лишние… И, в общем-то, я прекрасно понимаю, что несколько десятков спасенных крыс погоды, так сказать, не делают. И тем не менее – мне это важно, нужно и интересно. В конце концов, это ничуть не более бесполезное хобби, чем, к примеру, горные лыжи – вот только горные лыжи не вызывают у людей такого изумления, как крысы. Кроме того, каждый раз, глядя на лениво развалившихся в гамаках крыс, я понимаю, что каждая из них стоила вложенных в нее усилий и денег – да, это всего лишь маленькая крысиная жизнь, но это жизнь. А жизнь всегда приоритетна.
Я в принципе не люблю стереотипов и стереотипно мыслящих людей. Крыса – это «фу, мерзость», животные в доме – это «жуткая грязь и вонь» (почти каждый, кто впервые попадал к нам в дом, едва войдя в прихожую, удивлялся: «Ой, а у вас так чисто и почему-то совсем не пахнет животными»), люди, любящие животных – либо бездетные, либо каким-либо иным образом обделенные в личной жизни…
Крысы, прежде всего, неповторимые личности. В них есть что-то сказочное – тем, кто полюбит их, несмотря на невзрачную внешность, откроется удивительная душа и целый мир, которому мы, люди, можем только завидовать. Конечно, в большой стае бывают ссоры, и крысы, так же как и люди, могут обижаться друг на друга, ревновать, злиться… Но только до того момента, когда с кем-нибудь из них случается беда – вот тогда все конфликты мигом забываются, и вся стая помогает тому, кто в этой помощи нуждается.
Крысы удивительно трогательно заботятся о малышах и стариках. Причем даже наглые подростки, почуявшие силу и конфликтующие со всеми подряд просто из юношеской вредности, никогда не позволяют себе отнять что-нибудь вкусное у крысенка младше двух месяцев или у старика, а уж о том, чтобы каким-либо образом обидеть беспомощного, не может быть и речи.
«А у меня были крысы, и они жрали своих детей», - приходилось мне слышать контраргумент. Да, бывает. Если крысятам грозит голодная смерть, мать может их убить. И – да, может их съесть. Так она чистит гнездо и восполняет недостаток белка в своем организме. Ужас? Да, но происходит весь этот ужас тогда, когда крыса оказывается в условиях, в которых не выжить ни ей, ни детям. А в подобных условиях и люди, бывало, становились каннибалами. В лагерях смерти были и те, кто любой ценой старался спасти свою жизнь, и те, кто жертвовал собой ради других. В кормовых боксах встречаются крысы, забивающие более слабых – и такие, как Хагрид, который каждый вечер строил из рваных салфеточек гнездо, куда он прятал заботливо укутанного все в те же обрывки салфетки чужого ему, по сути, малыша, и закрывал его своим телом от грозящей опасности.
Крыса может быть хитрой, но она не умеет быть двуличной. Крыса – это животное, которое способно на благодарность и самопожертвование, как ни пафосно это звучит. Их любовь к «своим» людям безгранична. На одном из форумов, посвященных крысам, я прочитала замечательную фразу: «Крысы малы и невзрачны, но их души огромны и имеют крылья». И несмотря на рутину ежедневных уборок, таскания мешков с наполнителем и кормом и бессонных ночей, проведенных с больными, я вижу в крысах именно это. «Их души огромны и имеют крылья».
А он меня не укусит?
Это один из самых частых вопросов, которые я слышу на выставках от посетителей, которые хотят погладить кого-нибудь из моих крыс.
Всего у меня было на сегодняшний момент 53 крысы. Практически все — из зоомагазинов, с ярмарки рептилий и разных других похабных мест — то есть их никто никогда не приручал, да и вообще я сомневаюсь, что они когда-либо видели людей. Тем не менее, крысы меня не кусали ни разу. Я имею в виду - не кусали намеренно. Красноглазые крысы, например, видят плохо, и иногда хватают все, что движется - так мне прокусил палец Гарфильд, да и Гиллелю я каждый раз, открывая клетку, говорю: "Не вздумай кусаться". Кирюше удалось как-то раз сильно порвать руку дочке, это правда, но меня ни разу, повторяю, намеренно не укусила ни одна крыса — и не только дома, но и тогда, когда я вытаскивала их из ящиков на прилавках, к примеру, на ярмарке рептилий. Недавно, когда я была там в последний раз, я заприметила в железном ящике с кормовыми крысятами Виктора, очаровательного блю-агути, и ничтоже сумняшеся полезла за ним в этот ящик.
Вот покусают вас — сами будете виноваты, - укоризненно заметила продавщица. Я даже не сразу поняла, что она имеет в виду. Мне совершенно не пришло в голову, что крыса может укусить — с чего бы?
Мне кажется, крысы очень точно улавливают настроение и намерения человека. Конечно, и у крысы может быть просто-напросто сволочной харакер, и она будет кусаться просто из вредности, но лично мне с таким сталкиваться не приходилось. Еще — с крысами, в которых я не была уверена, как, например, было с Хагридом, я, когда мне нужно было вынуть их из клетки, поступала так — не брала их сама и не подставляла ладонь, чтобы крыса на нее залезла, а клала на открытую дверцу клетки локоть — и даже самые осторожные крысы легко выходили и сами забирались на плечо. Говорить о том, что крыс ни в коем случае нельзя вытаскивать из клетки за хвост, как это делают некоторые продавцы в зоомагазинах, я думаю, не стоит. Хотя на всякий случай все-таки скажу - крысу ни в коем случае нельзя вытаскивать из клетки за хвост, как это делают некоторые продавцы в зоомагазинах. Во-первых, вы можете ее покалечить - под весом крысы кожа легко может соскользнуть с хвоста и... представляете? Во-вторых, вам с этой крысой жить. Подумайте, испытали бы вы прилив любви к великану, которому пришло бы в голову поднимать вас в воздух, например, за уши? И в третьих - это просто неудобно. Не хватайте крысу сверху за спину - она испугается. Намного удобнее и для вас, и для крысы будет, если вы будете брать ее снизу, подставляя ладонь под ей под живот. И еще: крысы - не котята, и таскать их "за шкирку" категорически нельзя.
Обычно везде пишут о том, что в первые дни крысе нужно дать привыкнуть к новому месту — не трогать ее, не брать в руки, не заглядывать без конца в клетку... Я никогда этого не делала. К каждой крысе, попавшей к нам в дом, мы с первого момента относились так же, как и к старожилам, никого специально и уж, тем более, постепенно, не приручая. И они как-то сразу становились «домашними».
На самом деле, в адаптации новеньких больше всего помогают именно старожилы. Крысы не просто перенимают поведение друг друга — верьте или нет, но я много раз убеждалась в том, что они передают друг другу информацию точно так же, как это делают люди, попросту говоря — они все друг другу рассказывают. Поэтому я всегда стараюсь как можно быстрее подселять новеньких к старожилам — и тогда уже на следующий день без каких-либо усилий с моей стороны крыса становится совершенно ручной.
Что, на мой взгляд, самое важное в процессе адаптации «диких» крыс: во-первых, понимание того, что это ваша крыса. То есть она уже здесь, у вас дома, вернуть ее обратно нельзя, поэтому вам с ней жить — и лучше так, чтобы совместное проживание было комфортным для обеих сторон. Во-вторых, свою крысу, даже если «своей» она стала минуту назад, нельзя бояться — крысы намного умнее, чем мы можем предположить, и то, кто их хозяин, они знают, возможно, даже раньше, чем мы успеваем принять решение — а кусать хозяина крыса станет вряд ли. В-третьих, не нужно ничего от нее ожидать — ни какого-то определенного поведения, ни благодарности — вообще ничего. Крыса такая, какая она есть. Я всегда говорю, что не воспринимаю своих подобрашек как «доброе дело» - на самом деле, это, если разобраться, эгоизм чистой воды. Мне нравятся крысы, мне интересно, когда их много, меня увлекает процесс превращения «дикого» в «домашнее» - вот я и делаю то, что мне хочется. И демонстрировать мне горячую любовь или нет — это уже дело самих крыс, я от них этого не требую. Опять же — для кого-то пределом доверия является уже то, что он вылезет при моем появлении из домика и возьмет из моих рук еду, а кого-то я не могу оторвать от себя часами. Крысы, как и люди, могут быть нетактильными — то есть они вас любят, с удовольствием с вами общаются, но им неприятно, когда вы берете их в руки. А могут быть настоящими «пиявками» и часами валяться у вас на руках. Кстати, последнее тоже не зависит от происхождения — это чисто «личностная» особенность. Ну и для тех, кто только что принес домой крысенка — если он удирает от вас со скоростью гоночного мотоцикла, это не означает, что он не ручной. Крысята в принципе не могут долго сидеть на одном месте. Поэтому если при вашем приближении крысенок повисает на прутьях клетки — это уже говорит о том, что он вас любит и хочет с вами общаться, а то, что на выгуле он постоянно пытается сбежать — это просто детская живость и природное любопытство.
