По заказу Мышки
Сам себе ветеринар 
- Ой какая крыса! – восхитилась милая девушка в голубом халатике. – А что это за порода? Первый раз такую вижу! А что у нее с ушами? А можно подержать? Она не кусается?
- Кхм, - сказала я, тихо радуясь, что привезла крысу в городскую ветеринарную клинику только ради справки для выставки, что животное здорово.
Вопрос о породах крыс преследует хозяина любой крысы, мало-мальски отличающейся от классической белой и красноглазой. На сотом его повторе крысоводы начинают кусаться сами. У крыс нет пород. Точнее, порода одна: крыса декоративная, а уже в ней выделяют окрасы и маркировки. Знать их ветеринар, разумеется, не обязан, но если он изумляется дамбоушкам или рексам, то крысу ему можно доверить только мертвую – пусть учится, все равно потом хоронить.
Найти ветеринара, специализирующегося по грызунам, очень нелегко - дело это хлопотное и не прибыльное: мол, раз животное мелкое, дешевое и по сути недолговечное, проще купить новое. Координаты Крысболита расползаются по крысоводам, как тайное друидское знание, и вскоре он с ужасом спохватывается, что его приемная забита скорбящими на все лады крысами, вытеснившими прочих животных – потому что просто ветеринаров в городе много, а крысятников – он один.
Все бы ничего, но этот безответственный человек норовит уйти в отпуск или взять выходной как раз в тот день, когда ваша хвостатая кровиночка задрала вверх лапки и слабо ими подрыгивает, намекая, что даже минутное промедление может оставить вас сиротой. А если вы таки умудрились застать Крысболита врасплох, то он, садистки ухмыляясь, прописывает крысе курс уколов по три раза в день и раз ночью, так что в клинику на другом конце города (по закону подлости, она ВСЕГДА на другом конце; видно, перед ее открытием ветеринары нарочно ползают с линейкой по карте, выискивая равноудаленное от всех городских крысоводов место) не наездишься.
В итоге крысовод очень скоро овладевает навыками первой крысиной помощи: колоть подкожно и внутримышечно, подрезать зубы и когти маникюрными щипчиками свекрови, снимать швы, прокалывать фурункулы и обрабатывать раны. Вот только полостные операции на табуретке в кухне мы еще не освоили, но, чую, это уже не за горами.
Легче всего лечить чужую крысу. Во-первых, ее не так жалко, во-вторых, ее в это время держит хозяин, и все ее негодование достается ему. Хотя основная проблема в том, что крыса – животное мелкое и вертлявое, и вкатить ей кубик препарата в брюхо вместо лапы или вообще себе в руку очень не хочется. Поэтому без дружеской помощи порой не обойтись.
Таблеточки в этом плане куда приятнее и для хозяев, и для крыс: их обычно толкут и коварно замешивают или заворачивают во что-то вкусное. Заварное печенье с доксициклином было хитом сезона и когда я лечила Фуджи от отита, и когда витаминизировала Весту. Также на роль приманки отлично годится мясное пюре, каша, вареная картошка – в общем, все, что ваша крыса готова поедать даже на смертном одре.
До года крысы цепляют болезни редко и оправляются от них быстро. Но после полутора лет крысиный иммунитет резко падает, и начинаются проблемы. Фактически они делятся на две группы: легочные заболевания и опухоли.
Опухоли у крыс по большей части доброкачественные и без особых проблем удаляются как под общим, так и под местным наркозом - хотя, увы, бывают и исключения. В любом случае, если на крысе появилась лишняя выпуклость, ее нужно показать ветеринару. А он уж пусть решает: подрастить это безобразие до операбельного размера, или от греха подальше вылущить в этот же день.
Если опухоль может подождать приговора недельку-другую, то когда крыса начинает чихать, булькать изнутри и рыдать кровавыми слезами (это не метафора – у больной крысы из носа и слезных желез выделяется красная жидкость – порфирин; бояться его не стоит, но и радоваться тут нечему), необходимо срочно приступать к вышеупомянутым укольчикам и таблеточкам.
- Как хорошо, что я не пошла в медицинский! – приговаривает СМЗ Лиза, расковыривая очередной абсцесс на очередной крысе. – Если бы я увидела такое на человеке, я бы упала в обморок.
Не болейте, крысы! Но на всякий случай готовьтесь лечиться.
